Augusto si n’era andaddu par un isgiabiddu accidènti chi cumènti l’accidènti isgiabiddi di li vólthi finini in tragèdia. Era lu più mannu di la nósthra ipinniccàdda “Cumpagnia di lu trentasetti” (di cussì ciamàmami la nósthra cumbriccura), di siguru un cumandanti, massimu da candu abìa mézzu abbandunaddu chissa ghènga di pizzinnòtti pa’ fa lu “mannu”. Li so’ raccònti, òramai guasi d’òmmu fattu, fazìani nascì in noi lu ravinu di ca no vèdi l’óra di dagà la pizzinnìa pa’ affungassi i’ la vidda, chissa véra, chissa di li sigarètti, di li baddi, di l’agganamènti pa’ zirchà di pudé innamurazzà.

Augusto abìa dassaddu l’ischóra pa’ aggiuddà lu babbu – un “paddronaréddu” pròprietariu d’un òtòcarru abànzu di ghèrra – , chi s’óccupaba di tramuddamènti e cunsègni d’isthrubucci i’ lu Consorzio Agrario. Dui dì primma chi murissia – era una Dumeniga di li Paimmi – noi di la banda, accuccaddi in giru ad eddu, aischulthabami ammiraddi e ruzzigghèndi invidia di la so’ primma vóltha: «Battisgiaddu – zi dizìa – da un’ischaglia».

«Ma cumènti hai fattu? No hai nèmmancu l’eddai pa’ zérthi incòntri.»
Ed eddu: «Mah, è più fàziri di cantu si crédia. Mi z’ha purthaddu unu di la “carovana” di lu Consorzio. Sèmmu andaddi i’ la carréra di li Còssi undi v’è una giabésa: bastha falli vidè dinà e l’eddai no cònta più nudda».

«Ma a lu sai chi hai fattu piccaddu murthari? Ma ti sei immintiggaddu di tuttu lu chi z’ha imparaddu don Fedele?» Don Fedele era lu vicariu di la nósthra diocèsi, un préddi più che anzianu lagnu che azzua e facci biancu, cu’ l’ócci ciari iffussaddi sempri vulthaddi a zéru quasi ad ammirà ca sa ca misthéru. Aiallu v’era chi dizìa ch’era già in Paradisu chèna mancu assé mórthu. Pa’ tutti noi di l’intórriu era esempiu di sabiézia e santiddai di imità… Pudèndi.
«Sabaddu mi cunfèssaraggiu, ma no inde don Fedele. Eddu no ni sabarà mai nudda: andaraggiu a un’althra gésa, da un préddi chi no mi cunnòsci. Ma pa’ turrà a chissa rasgiòni: chi ippiriènzia… chi fèmmina… bianca bianca! Chi zuddi!» E via a raccuntà di cument’era fatta, puru i’ li còsi di cuà ma tantu impurthanti pa’ noi, chi mai i’ la vidda abiami visthu nudda di lu genere si no i’ lu nósthru apprimiddu invèntu e chi mancu pa’ gidèa assumigliàbani a cantu intindìami. Zi dischrivìa cun dibìzia di parthicurari di lu c’abìa prubaddu: «Trabagliéddi di fantasia: immaginéddi d’acciappavi a mógliu i’ l’eba caldha, cun chissu ammusgincamèntu chi vi fazi immintiggà tuttu fendibi vibì in d’un mòndu di sònniu… un attuntunamèntu da no pudé cridì. Cumenti unu chi è pa’ murì libarèndisi da lu pésu di la vidda. V’arribiddi a pinsallu? Aiallu la matèssi còsa… e puru mégliu».

Cumènti unu chi è pa’ murì… Augusto era mórthu minaddu da li róddi di lu camion dagaddi cun disthraziòni pribi di cugni.

«Ca lu sa – mi dizìa – si pa’ eddu sarà isthaddu bèddu e fàziri murì cussì cument’eddu raccuntaba lu chi raccuntaba. Vuraria cussì fùssia, ma poi: sarà isthaddu fàziri pa’ eddu libarassi di lu pésu ancóra tantu lizzéru di la so’ giòbana vidda?» Zérthu di una cósa, pinsabu allóra cun assuccònu, Augusto no si pudìa assé libaraddu. La mórthi l’abìa acciappaddu carriggu di piccaddu. Z’era isciddu drittu drittu a l’infèrru…

La séra di lu funèrale, i’ la biaitta vintósa vigìria di la Pascha martzari, lu pinsamèntu di chissa so’ cuipa chi mai l’abarìsthia abérthu la ianna di lu Paradisu infischìa in noi amigghi sói, caipiddi da lu so’ cuipévuru raccòntu, un’althra sanghinósa firidda chi s’aunìa a l’ammèntu e a lu rimpiantu pa’ la so’ imprubisa iscidda da la vidda. Fissabu li facci isthraziaddi di lu babbu e di la mamma unfiaddi di pièntu e disipéru chi zirchabani un inutiri cunsóru i’ li parauri di don Fedele: «Dio ama gli innocenti e apre loro le porte del Paradiso e chi se non Augusto, ancora immerso nel candore dell’innocenza essendo poco più che un bambino, chi se non lui poteva meritare il Regno dei Cieli?».
Noi di la Cumpagnìa z’abbaiddàbami cu l’aria isthrimintìdda di ca sa.

«Don Fedele, si tu sabéssia… Tu chi cunnosci lu vuré di Déu, chi in nommu Sóiu sei lu judizi di li nósthri vizi di criadduri, chi i’ lu cunfessiunari z’assaccarri cu li toi longhi brazzi sussurrendizi pisanti sintenzi di cundanna, fendizi ripirà l’arènu toiu fiaggósu chi zi dazi già un’idea di l’inferru… Chi zi pùni daghèndizi pa’ óri in ginócciu a dì zéntu e più “Confiteor” e zèntu e più “Atto di dolore”… Sabéssi!»

Eu no ipiraba i’ la misericordia di Déu vistha la missaddoggia cundannadòra di don Fedele; pagantusisia, pa’ li dì a vinì, m’acciapési ad ipià li criscimenti di li nui a lu ventu, ad oissivànni la muddazioni in milli fantasiósi frigùri chi mi pudéssiani dà un segnu di Augusto, mancarri l’intórriu di la so’ faccia miniadda da li nui a próbu d’una imprubabiri pardhunanzia chi sabìa mai abarìsthia accansaddu i’ l’althru mòndu. Mi rimanìa un’ulthima truncaddòggia in zèrcha di un’assóruziòni chi ni turréssia Augusto i’ la grazia di Déu: raccuntà tuttu a don Fedele sottu liaddura di la cunfissioni.

Da lu cunfessiunari n’iscisi a fóra assuggittaddu da un assusthu chi mai più abarìa prubaddu in vidda mèa. Don Fedele fusi maru a mubì. Mi rapprisintési li rànguri chi in chissu mamèntu, própriu in chissu mamèntu, vinìa sottapósthu Augusto, di li zicchirri di duròri di la pòbara criaddura piccadòra, di la risa frasthimadòra e li giasthèmmi di li diauri còntru a Déu.

«Don Fedele: ma Dio che è Onnipotente non può proprio farci niente? Non è Lui il Signore del cielo e della terra?»

«Taci, se non vuoi finire anche tu nel maledetto mondo delle tenebre! Ma ancora non capisci il motivo della morte di Augusto? Dio lo ha voluto punire a causa di quel peccato mortale che ha commesso. Eh, a l’ischire!»

Propriu di cussì dizési: “Eh, a l’ischire!”, guasi a non pudessi pardhunà – fusi l’imprissiòni méa – di chissa predigga assòividòra, ‘chì s’abùssia sabuddu allóra lu chi un’ischutta primma eu l’abìa cunfissaddu, inchibi, i’ l’althari matessi e addananzi a lu bauri abarìa ivvagugnaddu lu disauraddu Augusto: a porta inferi cu li dimòni impressa, subiddu!

A lu funerale di don Fedele no vurési andà. Era mórthu pòggu tèmpu addabói di l’ischumparìdda di Augusto, caggèndizi da l’ischara di lègna undi s’era appiccarinaddu pa’ aggiugnì eba a li fiòri pósthi di fiancu a lu Santissimu. Mai pa’ gidea pinsési di ca cuipi si pudéssia assé manciaddu, ma la manéra di dagà lu mòndu in chissa fatta mi dassaba chèna faltha chi abéssia sighiddu Augusto a l’infèrru…

* * *

I’ l’ara più assussigadda di lu pinziunaddu undi oggi campu, ossèivu lu carà di sòri chi tramònta che la vidda méa. Mi tòrrani d’imprubisu a mènti fatti e passunaggi di umbè d’anni fa, suttarraddi e faiffagliuraddi da lu témpu. Don Fedele… e Augusto… e la so’ mórthi antizzipadda in chissa Pascha antizzipadda… I’ lu frattèmpu di lu passà di l’anni, lu mòndu è ciambaddu. In giru d’una vidda, chissa méa chi oramai si n’è andèndi, s’è giuntu a sabé (ma di chisthu sabé no s’è siguri) chi l’inferru, si isisthi (acchì no è siguru) è bióddu di lu tuttu e chi pa’ còntru Augusto po’ isthassinni sirènu i’ l’Archi di lu Zéru: si di cussì fussia, eu ni sarìa cuntèntu pa’ eddu e pai me – pòbaru piccadòri eu puru – pa’ candu dubarà assé. Si dizi (ma lu si dizi no è zèrthu) chi Déu è Misericordia e pardhunèggia tutti, ma própriu tutti: l’impurthanti è chi l’ommini, pa’ primmi, aggìani la fozza e lu curaggiu di pardhunà. Era tantu ciaru, era ischrittu puru i’ lu “Padre nostro”, ma noi cunfundiami “i nostri debiti” cu li cambiari chi in casa v’erani di pagà, e di “nostri debitori” no n’abiami sinnò no abaristhiami auddu buffi; ma chi pa’ “debiti” s’intindèssiani li piccaddi, don Fedele no zi lu dizési mai. Li zèrthèzzi di don Fedele, chi abarìani cundiziunaddu parthi di la vidda méa, fazésini pa’ còntru lóggu, cu lu passà di l’anni, a li tanti dubbi d’oggi chi, a dóru mannu méu, no pòdaraggiu mai isciuglì, no abèndini più lu tempu; fòrsi, ca sa, no bastharìsthia un’althra vidda pa’ risuivvì li méi pa’ còsa. Mi piazi pinsà chi si la teòria di lu pardhònu fussia chissa d’oggi e di cussì rimanèssia, in una dì di sòri, sòbra una bianca nua podarìsthia incuntrà Augusto: «Abbaidda…» podarìsthia dimmi «chi tuttu lu chi v’abìa fattu bì in chissa vigìria di Pascha era sóru una gróssa faura, un trabagliu di fantasia… e un pòggu mi si dipiazi, acchì si lu méu raccòntu fussia isthaddu avvéru m’abarìsthi acciappaddu sèmpri inògghi in chistha nua ma cu’ un pòggu d’ippiriènzia in più, accidènti! A la faccia di li siguranzi di don Fedele».

«L’hai mai visthu? Lu sabì chi era mórthu, chi t’abìa pósthu fattu dabbói di pògghi dì?»
«Mah, in chisthu lóggu no s’è mai visthu: po assè sia a l’infèrru – sèmpri chi isìsthia – acchì inògghi, sòbr’a li nui, di l’infèrru no si n’è fabiddaddu mai.»